
Congo 1960 Souvenirs 
    d'une balade 
dans le nord (VI)

07 août 1964.

Ce fut à ce moment que, venant dusud, nous entendîmes un bruit 
de moteur. Les Marines ? C'était comme une obsession. Mais non. 
Le bruit s'amplifi a et nous reconnûmes bien vite le claquement 
particulier des pales d'un hélicoptère. D'où sortait celui-là ? 
Surprise. Emergeant au-dessus des palmiers, nous reconnûmes alors 
le second  hélicoptère. Celui  piloté par les autres, les  Cubains.

Sans faire de circuit, la machine se posa lourdement à côté de 
nous. L'équipage en sortit, et s'en suivirent des retrouvailles comme 
si nous étions de vieilles connaissances. 

07 augustus 1964 

Het was dan dat we in het zuiden het geronk van een motor 
hoorden. De Marines? Het was precies een obsessie. Maar neen. 
Het geluid werd sterker en al vlug herkenden we het typisch klappen 
van de schroefbladen van een helikopter. Waar kwam die vandaan? 
Verrassing. Boven de palmbomen herkenden we de tweede helikopter. 
Diegene die door de anderen, de Cubanen, bestuurd werd?

Zonder een omloop te maken werd hij zwaar naast ons neergezet. 
De bemanning kwam eruit en daarop was er het weerzien alsof we 
oude kennissen waren.

Herinneringen 
      aan een uitstapje 
naar het noorden (VI)

Sixième partie : 
Pagaille à Lisala 

Deel 6: 
Chaos in Lisala

Liévin 
van Outryve d’Ydewalle

Vertaling: Jacques Wuyts & Poly Stevens

Pussy, Maatje et Staf sont arrivés à Lisala où ils s’atten-
dent au support promis des Marines américains. Rien de 
tout cela. 

Na heel wat tegenslag zijn Pussy, Maatje en Staf met hun 
H-21 helikopter in Lisala aangekomen Ze dachten er een 
bataljon Marines alsook Amerikaanse transportvliegtuigen 
te vervoegen om de gijzelaars in Stanleystad te bevrijden 
Niets daarvan: heel en al chaos.
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      aan een uitstapje 
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Cependant, le teint basané, si typique des Cubains, avait pris 
chez eux une couleur verdâtre. Il n'y eut aucune explication. Mais 
en fallait-il une quand nous vîmes qu'ils n'étaient plus que trois 
à bord…

-	 Bullshit, s'exlama l’un d’eux, en s'adressant à moi, estamos 	
	 nos en vacaciones. Cet lavadera es un cubo de la bascula. 	
	 Entendere ?

-	 Oui, bienvenue en enfer, répondis-je en grimaçant un 	
	 sourire. Un peu chaud, hein ?

Je ne comprenais pas un mot d'espagnol et bien entendu ce qu'il 
venait de dire était un  mystère pour moi. Ma réponse ne semblait 
pas lui convenir. Mais je n'en avais que faire et je me disais qu'il 
n'allait pas tarder à comprendre.

-	 Estay harto !

-	 Que tal este ? répliquai-je en me souvenant soudain  
	 de la formulation espagnole de  « comment allez-vous ».

Il y a parfois des mots qui vous viennent à la bouche et que pour 
Dieu sait quelle raison, on ne peut retenir. Un « How do you do ? »  
Quoi de plus ridicule en pleine brousse et surtout à ce moment-là !

-	 Tonto, répliqua le Cubain en m'adressant un geste agacé.

Un inconnu, un peu intello, portant une petite serviette,  s'appro-
cha nerveusement  de moi.

-	 Vous comprenez l'espagnol ?

-	 Pas le moins du monde.

-	 C'est ce qu'il me semblait. J'ai tout entendu, et je parle 	
	 couramment cette langue. Voulez-vous savoir ce que ce 	
	 monsieur vous a dit ?

-	 Dites toujours.

-	 Il dit que leur hélicoptère est une lessiveuse juste bonne 	
	 pour la poubelle et qu'il en a marre de ce boulot. J'ajouterai 	
	 qu'apparemment il ne trouvait pas votre réponse à son 	
	 goût… Il dit aussi, permettez-moi, que vous êtes un crétin.

-	 Tonto, c'est cela ?

-	 Oui.

-	 Hé, tonto toi-même, criai-je à l'adresse du Cubain. 

C'était une réaction ridicule, mais à cause de la tension et de la 
fièvre des événements, je me sentis comme poussé, non seulement 
de témoigner de mes progrès fulgurants en espagnol, mais également 
de pouvoir aussi rapidement en faire la preuve.

-	 Arrête, Liévin, supplia Pussy, en courant vers moi.  
	 Ne fais pas le con…

-	 Vous n'auriez pas une petite place pour moi ? s'enquit 	
	 mon traducteur en m'adressant un sourire parsemé de 	
	 grandes dents jaunes. C'est que je n'ai plus rien à faire ici... 	
	 Vous comprenez ?

Sur ces entrefaites, un des membres de l'équipage d'un des DC3, 
s'approcha de nous.

De getaande huidskleur, typisch voor Cubanen, had echter bij hen 
een groenachtige kleur gekregen. Er was daar geen uitleg voor. Maar 
we merkten dat ze nog slechts met drie aan boord waren.

Bullshit, riep een van hen uit, en zich tot mij richtend, ‘Estamos 
nos en vacaciones. Cet lavadera es un cubo de la bascule. Entendere?’

-	 Ja, welkom in de hel, antwoorde ik met een grijnslach.  
	 Nogal warm, he?

Ik kende geen woord Spaans en wat hij daar net zei was voor mij 
natuurlijk een mysterie. Mijn antwoord scheen hem niet aan te 
staan. Maar ik trok me dat niet aan en dacht bij mezelf dat hij het 
weldra zou begrijpen..

-	 Estay harto!

-	 Que tal este? Antwoordde ik terwijl ik me plots herinnerde 	
	 hoe men in het Spaans “hoe gaat het met u” zegt.

Er zijn soms van die woorden die op de tong liggen en die men om 
God weet welke reden, niet kan onthouden. Een 'How do you do?'  
Wat is er belachelijker in volle brousse en vooral op dat ogenblik?

-	 Tonto, antwoordde de Cubaan mij met misprijzen. 

Een onbekende évolué, met een kleine aktentas, kwam zenu-
wachtig naar ons toe.	

-	 Begrijp je Spaans?

-	 Niet het minst.

-	 Ik dacht het wel. Ik heb alles gehoord en ik spreek die taal 	
	 vlot. Wil je weten wat die man je heeft gezegd?

-	 Zeg het maar.

-	 Hij zegt dat hun helikopter een wasmachine is, enkel goed 	
	 voor de vuilnisbak, en dat hij die job beu is. Daarbij was 	
	 jouw antwoord niet naar zijn zin… Hij zegt ook, neem het 	
	 niet kwalijk, dat je een idioot bent.

-	 Tonto, is het dat?

-	 Ja.

-	 He, tonto jijzelf, riep ik tot de Cubaan.

Het was een belachelijke reactie, maar wegens de spanning en 
de koortsachtige toestand voelde ik me gedwongen niet enkel te 
getuigen van mijn bliksemsnelle vorderingen in het Spaans, maar er 
ook zo snel mogelijk het bewijs van te leveren.

-	 Stop, Liévin, smeekte Pussy terwijl hij naar mij liep. Hang de 	
	 onnozelaar niet uit…

-	 Hebben jullie een plaatsje voor mij? Dit vroeg mijn tolk me 	
	 al glimlachend met zijn grote gele tanden. Want ik heb hier 	
	 niets meer te doen… jullie zullen dit wel begrijpen.

Ondertussen was een van de bemanningsleden van één van de 
DC-3’s bij ons gekomen.

-	 Hello, riep hij… Maar… het zijn Belgen. Wat een verrassing 	
	 jullie hier te ontmoeten…

-	 Kennen we elkaar?
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-	 Hello, s'exclama-t-il. Mais… ce sont les Belges. Quelle 	
	 surprise  de vous rencontrer…

-	 On se connaît ?

-	 Possible. 

-	 Hé, l'ami, ce n'est pas le moment de rigoler. Que veux-tu ?

-	 Vous êtes bien les pilotes de cet hélico ?

-	 Right, man. 

-	 On parle beaucoup de vous. Mais quand on essaie de 	
	 savoir quelque chose sur votre compte, c'est le grand 	
	 silence... Votre présence semble être niée par tout le monde. 	
	 C'est comme si vous n'existiez pas…

-	 Tu blagues, l'ami. Tu nous vois.

-	 Peut-être… Mais on raconte qu'il n'y a que des Cubains qui 	
	 pilotent ces hélicos. Rien qu'eux,  alors ? 

-	 Ridicule, d'où sors-tu ces conneries ? 

J'avais de suite eu le sentiment que ce bonhomme n'était pas venu 
sans arrière-pensée. Que nous voulait-il donc ? Certainement autre 
chose que d'échanger quelques mots. En tout cas, sa remarque quant 
à notre existence n'était pas vide de sens. Nous avions effectivement 
été traités comme des fantômes. Et quelle était leur mission à eux ? 
Elle devait certainement avoir un rapport avec la nôtre.

-	 Et où allez- vous comme ça ? demanda  Pussy. 

-	 Comme vous.

-	 C'est précis. Stan ?

-	 Oui !

-	 Eh bien nous n'y sommes pas encore. Nous attendons 	
	 un 	bataillon de l'armée américaine. Sans eux, nous ne 	
	 bougeons pas d'ici.

-	 Justement. A ce sujet, j'ai un message pour vous.

-	 Un message ? De qui donc ? 

-	 De qui ? Du QG, tiens ! Regardez mon bac et vous 		
	 comprendrez ! 

Son bac, le premier des deux DC3 alignés à quelques mètres de là, 
n'avait a priori  rien de particulier. L'avion était peut-être un peu 
moins vieux, moins usé. Les pales brillaient  vaguement et les pneus 
semblaient neufs. A part cela, il était aussi crado que l'autre… Tout 
de même, si… d'une trappe ouverte au-dessus du cockpit dépassait 
la tête d'un homme… Quelqu’un qui observait ce qui se passait et 
qui me semblait particulièrement s'intéresser à nous… Étrange !

Étrange aussi, ce léger ronronnement qui provenait de la soute 
arrière de l’avion. Dans la pagaille, nous n'avions encore rien 
remarqué. C'était comme le bruit d'une petite génératrice… Oui, 
c'était bien une génératrice. Quelqu'un à l'intérieur de la machine 
devait s'en servir pour rester en contact radio… et puis, il y avait 
ce qui probablement devait tout expliquer : l'immatriculation du 
bac… 9T-JDM… Les deux premières lettres « Neuf Tango » (9T),  
indiquaient un bac militaire. Les autres, JDM, étaient les initiales 

-	 Mogelijk.

-	 He, makker, je moet nu geen grapjes maken. Wat wil je?

-	 Zijn jullie wel de piloten van deze helikopter?

-	 Right, man.

-	 Men spreekt veel over u. Maar als men van jullie iets tracht 	
	 te weten te komen, is er volledige stilte… Iedereen schijnt 	
	 jullie aanwezigheid te ontkennen. Het is net of jullie niet 	
	 bestaan…

-	 Je vertelt onzin. Je ziet ons.

-	 Misschien… Maar men zegt dat alleen Cubanen met deze 	
	 helikopters vliegen. Zij alleen dan?

-	 Belachelijk, vanwaar haal je die zever?

Ik had onmiddellijk het gevoel dat die kerel niet zonder een 
bijgedachte gekomen was. Wat wilde hij dan van ons? Zeker iets 
anders dan wat praten. In elk geval was zijn opmerking over ons 
bestaan niet ongegrond. We werden inderdaad als schimmen 
behandeld. En welke was hun opdracht? Die had zeker iets te maken 
met de onze.

-	 En waar gaan jullie dan heen? Vroeg Pussy.

-	 Zoals jullie.

-	 Dat is duidelijk. Stan?

-	 Ja!

-	 Wel, we zijn er nog niet. We wachten op een bataljon van 	
	 het Amerikaanse leger. Zonder hen gaan we hier niet weg.

-	 Juist. In dat verband heb ik een bericht voor jullie.

-	 Een bericht? En van wie dan?

-	 Van wie? Van het HK! Bekijk mijn kist en jullie zullen het 	
	 begrijpen!

Zijn kist, de eerste van de twee DC-3’s die enkele meter verder 
geparkeerd stond, zag er a priori niet ongewoon uit. Het vliegtuig 
was misschien minder oud, minder versleten. Zijn schroefbladen 
blonken ietwat en de banden schenen nieuw te zijn. Afgezien 
daarvan was het even gammel als het andere… En toch, als…

In een open luik boven de cockpit stak een man zijn hoofd uit … 
Iemand die keek wat er gaande was en die vooral belangstelling voor 
ons scheen te hebben… Vreemd!

Vreemd ook, dit zacht geronk in de laadruimte van het vliegtuig. In 
die janboel hadden we dit nog niet opgemerkt. Het was als het geluid 
van een kleine generator… Ja, het was wel een generator. Iemand in 
het vliegtuig gebruikte die om radiocontact te behouden…

En dan was er waarschijnlijk de uitleg van dit alles: het regis-
tratienummer van de kist… 9T-JDM…De eerste twee letters “Negen 
Tango” (9T) kenmerkten een militaire kist. De andere, JDM,  
waren de initialen van Joseph-Désiré Mobutu. Eigenaardige samen-
loop van omstandigheden? Het was de naam van de generaal aan 
het hoofd van de Congolese krijgsmacht… Het was ook de naam 
van hem die ik in de loods aan de telefoon had toen hij ons het bevel  
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de Joseph-Désiré Mobutu. Curieuse coïncidence ? C'était le nom 
du général en chef des forces congolaises… C'était aussi le nom 
de celui que j'avais eu au téléphone dans le hangar et qui nous 
avait ordonné de disperser les manifestants sur le grand boulevard 
de Léopoldville…

-	 Quel est ce message ?

- 	 Voilà, fit-il en dépliant un bout de papier. Les Marines 	
	 ne vont pas se poser ici. Ils ont reçu l'ordre de se déployer à 	
	 Bumba. C'est 100 km plus près de Stan. L'endroit est paraît-	
	 il bien mieux situé comme base de sauvetage. Les premiers 	
	 sont en train de débarquer. On vous y attend. Vous avez 	
	 donc l'ordre de vous y rendre au plus vite…

-	 Nous n'avons pas d'ordre à recevoir.

-	 Oui je sais. Disons plutôt que l'on vous conseille de vous 	
	 y rendre. Soyez raisonnable, vous n'êtes pas aveugle. C'est 	
	 la meilleure chose à faire. Ici, votre présence est inutile et 	
	 puis, question santé...

-	 Et l'autre hélico ?

L'homme fronça les sourcils, puis il eut une petite grimace comme 
si la réponse à cette question ne lui était pas si évidente.

-	 Comme vous, déclara-t-il en soupirant d'un air ennuyé.

Je trouvais son attitude bizarre. C'était un peu comme si les Cu-
bains n'avaient pas la même mission que nous. Ou plutôt, comme 
si la nôtre était plus importante que la leur. Une impression ? En 
tout cas, depuis leur arrivée, hormis les pilotes Cubains des T-28,  
personne ne s'était encore adressé à eux. Pourtant, ils semblaient 
plus relax que nous. Quelque chose se tramait, mais impossible de 
deviner quoi.

Le pilote s'éloigna un peu, puis, à l'occasion d'une nouvelle rafale 

gaf de betogers uiteen te jagen op de grote laan in Leopoldstad…

-	 En wat staat er in dat bericht?

-	 Kijk, zei hij terwijl hij een blaadje papier ontvouwde. 	
	 De 	Marines zullen hier niet komen. Ze hebben het 		
	 bevel gekregen zich in Bumba te ontplooien. Het is 100 km 	
	 dichter bij Stan. Naar het schijnt is die plaats veel beter 	
	 geschikt als basis voor de reddingsoperatie. De eersten zijn 	
	 aan het ontschepen. Jullie worden er verwacht. Jullie krijgen 	
	 dus het bevel er zo rap mogelijk heen te gaan…

-	 Wij hebben geen orders te krijgen.

-	 Ja, ik weet het. Laat ons liever zeggen dat men jullie de raad 	
	 geeft er heen te gaan. Weest redelijk, jullie zijn niet blind. 	
	 Jullie kunnen niet beter doen. Hier is jullie aanwezigheid 	
	 nutteloos, en daarbij, kwestie gezondheid…

-	 En de andere helikopter?

De man fronste zijn wenkbrauwen. Dan grijnsde hij even, alsof 
het antwoord op die vraag voor hem niet zo vanzelfsprekend was.

-	 Zoals jullie, verklaarde hij, verveeld zuchtend.

Ik vond dat hij zich eigenaardig gedroeg. Het was zowat alsof de 
Cubanen niet dezelfde opdracht als wij hadden. Of liever, alsof de 
onze belangrijker was dan die van hen. Een indruk? In elk geval, 
sinds hun aankomst had niemand, behalve de Cubaanse T-28 
piloten, met hen gesproken. Ze schenen nochtans meer relax te zijn 
dan wij. Er werd iets beraamd, maar onmogelijk te raden wat.

De piloot verwijderde zich even, maar dan, toen een machinepistool 
opnieuw een salvo loste, kwam hij zich lichtjes bukkend terug.

-	 Vlug! Trekt er vanonder. Het zal hier gaan stinken. Afspraak 	
	 in Bumba, riep hij nog terwijl hij met de hand zwaaide.
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de mitraillette, il revint sur ses pas en se courbant légèrement.

-	 Faites vite. Taillez-vous !  Ici… ça va péter. Rendez-vous à 	
	 Bumba, cria-t-il encore en nous saluant de la main.

Pussy, Staf et moi, nous nous regardâmes, surpris… Certes, depuis 
un moment déjà, nous étions convaincus de l'absence des troupes 
américaines. Mais de se l'entendre confirmer ainsi, nous plongeait 
dans une réelle désillusion. Et puis, y avait-il vraiment les Marines 
à Bumba ? C'était possible. Un coup d’œil à la carte nous confirma 
qu'effectivement cet aérodrome était mieux situé que celui de 
Lisala. Mais qu'irions-nous faire dans ce bled ? En y allant, nous 
nous enfoncions un peu plus dans la jungle et cela, sans la moindre 
pancarte indiquant la sortie. Et qu’y faire ? Et comment savoir si 
les  Américains s'y trouvaient réellement ? Le mystère restait entier.

- 	 Hé ! baron !

Derrière moi se tenait un petit bonhomme en civil. Grassouillet, 
avec un nez pointu et de petits  yeux de corneille. Il me fit aussitôt 
penser à une fouine.

-	 C'est à moi que tu t'adresses ?

-	 T'es bien le baron ?

-	 On se connaît ?

-	 Je sais qui tu es.

-	 Que veux-tu, l'ami ?

-	 On dit que tu vas nous sortir de ce guêpier. C'est vrai ? 

-	 D'où sors- tu cette connerie ?

-	 C'est bien toi le baron ? Moi, je ne suis ici que de passage 	
	 et cela m'intéresserait de filer loin de cet endroit. J'ai autre 	
	 chose à faire que de me laisser canarder, or je sens que cela 	
	 ne va pas tarder... Dès que tu démarres, laisse-moi sauter 	
	 dans ton hélicoptère. D'accord ?

-	 Mais tu rêves, l'ami.

-	 Tu es tout de même de la noblesse. Tu dois aider ceux qui 	
	 ont des problèmes. Pas vrai ?

-	 Hé ! Tu te crois au Moyen Âge ? 

-	 Rien de cela, basta, n'essaie pas de… Je sais que les nobles 	
	 sont des combattants. Ils ont tous des trucs, des passes, 	
	 ou que sais-je. Ah, oui, cela me revient, on dit des « bottes 	
	 secrètes ». C'est cela, non ? Ils habitent des châteaux et 	
	 font de la bagarre depuis des siècles… parfois, rien que pour 	
	 s'amuser. Et…

- 	 Arrête. Tu racontes des conneries. Tu as vu trop de films. 

- 	 OK, comme tu veux. Tout compte fait, ce n'est pas mon 	
	 problème. Pour moi, ce qui compte, c'est de partir d’ici. 	
	 Alors, tu me prends avec toi ?

- 	 Ce bac n'est pas un bus !

- 	 Mais je te paie, je suis riche, j'ai beaucoup d'argent avec 	
	 moi. Combien tu veux ?

- 	 Je veux surtout que tu me foutes la paix.

Verrast bekeken Pussy, Staf en ik elkaar…Zeker, sinds korte 
tijd waren we al overtuigd dat de Amerikaanse troepen er niet 
waren. Maar het op die manier te horen bevestigen was een echte 
ontgoocheling.

En daarbij, waren de 'Marines' werkelijk in Bumba? Het kon zijn. 
Een blik op de kaart bevestigde dat dit vliegveld inderdaad beter 
gelegen was dan dat van Lisala. Maar wat zouden we in dat gat 
gaan doen? Als we er heen zouden gaan drongen we wat dieper in 
de jungle door en dit alles zonder het minste verkeersteken dat de 
uitgang aanduidt. En om er wat te gaan doen? En hoe konden we 
weten of de Amerikanen er zich werkelijk bevonden? Het bleef een 
volledig mysterie.

- 	 He! baron!

Een ventje in burgerkledij bevond zich achter mij. Een dikkerd met 
een scherpe neus en kleine kraaienogen. Hij deed me onmiddellijk 
denken aan een gluiperd.

-	 Sprak je mij aan? 

-	 Je bent toch de baron?

-	 Kennen we elkaar?

-	 Ik weet wie je bent.

-	 Wat wil je, makker?

-	 Men zegt dat jullie ons uit dit wespennest zullen halen. 	
	 Klopt dat?

-	 Vanwaar haal je die zever?

-	 Ben jij wel de baron? Ik ben hier maar op doorreis en ik zou 	
	 het interessant vinden me hier uit de voeten te maken. 	
	 Ik heb andere dingen te doen dan me te laten doodschieten. 	
	 Welnu, ik voel dat het niet lang meer zal duren… Laat me in 	
	 je helikopter springen zodra je hem in gang zet. Akkoord?

-	 Maar je droomt, makker.

-	 Je bent toch van adel. Je moet de mensen die in problemen 	
	 zitten helpen. Nietwaar? 

-	 He! Denk je dat je nog in de middeleeuwen leeft?

-	 Niets daarvan, basta, tracht niet… Ik weet dat de edellieden 	
	 strijders zijn. Ze kennen alle knepen, alle knepen en wat 	
	 nog allemaal. Ha, ik herinner me, men zegt “geheime 	
	 knepen”. Dat is het, neen? Ze wonen in kastelen en ze 	
	 vechten al eeuwenlang… soms enkel voor het plezier. En …

-	 Stop, je bent aan het zwanzen. Je hebt te veel films gezien.

-	 OK, zoals je het wil. Alles wel beschouwd is het mijn 	
	 probleem niet. Wat voor mij telt, is hier zo vlug mogelijk te 	
	 vertrekken. Zodus, neem je me mee? 

-	 Deze kist is geen bus!

-	 Maar ik betaal je, ik ben rijk, ik heb veel geld op zak. Hoeveel 	
	 wil je?   

-	 Ik wil vooral dat je me gerust laat.

-	 Wil je absoluut naar Bumba? Vroeg Pussy die naar ons toe 	
	 gekomen was.
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- 	 Tu tiens à te rendre à Bumba ? demanda Pussy qui s'était 	
	 approché de nous.

- 	 Bumba ! Vous allez à Bumba ? Sa voix subitement changée, 	
	 était devenue hésitante. Oh non merci, surtout pas.  
	 Pas pour moi…Vous êtes fous !

-	 Qu’y a-t-il là-bas de si terrible ? s’enquit Pussy.

-	 On signale que les rebelles s'y trouvent déjà. J'ai même  	
	 entendu que des gosses s'y baladent avec de gros pistolets 	
	 qu'ils tiennent à deux mains. Ceux que les rebelles montrent 	
	 du doigt y passent aussitôt… cela amuse tout le monde… 	
	 l'ennui, c'est qu'ils commencent en tirant dans les pieds… 

–	 Je comprends, déclara Pussy, ça ne doit pas être indiqué  
	 d'y aller.

-	 Cela, c'est votre problème.

Il y eut un court silence. 

-	 Je suis bien curieux de savoir ce qui se manigance, 		
	 remarquais-je en indiquant le DC3 marqué JDM. Ces gars-là 	
	 nous disent d'aller dans ce trou qui apparemment est déjà 	
	 aux mains des rebelles. Etrange.  Il me semble qu'y aller, 	
	 serait se jeter tout droit dans la gueule du loup. Comment 	
	 savoir qui se fout de nous ?

-	 Le mieux, c'est de ne pas vouloir savoir et de disparaître 	
	 d'ici, vite fait.

-	 D'accord.

-	 OK.

-	 Tout cela est très beau, déclara Staf. Mais mon problème, 	
	 c'est le fuel. Sans fuel, nous sommes trois handicapés… 	
	 Ne l'oubliez pas ! Heureusement que nous avons ce « tank » 
	 supplémentaire. Nous sommes ici à mi-chemin de notre 	
	 capacité et, à mon avis, pour ne pas nous faire piéger, il n'y 	
	 a qu'une direction à prendre : celle de Coq.

A côté de nous, deux groupes commencèrent à nouveau à s'insulter 
sérieusement. Très vite, ils échangèrent des coups de poings, puis, 
passèrent à des coups de pelles, de bouteilles et de crosses de fusils. 
Tout cela en se lançant des poignées de sable dans les yeux et en 
s'injuriant de plus belle.

A quelques pas de là, deux hommes se menaçaient à l'aide de 
machettes. A un moment, tout en s'insultant à grands cris, ils se 
mirent à racler la lame de leurs armes sur un muret de pierre… quel 
bruit horrible ! Cela allait mal finir… De fait, cela se termina mal...  

Soudain, en bout de piste, il y eut une série de détonations. Des 
coups de fusils, suivis de rafales. Plusieurs personnes s'écroulèrent.

-	 Vamos. We have to go, nous cria un des Cubains en 		
	 descendant vivement de l'aile de son T-28.

-	 Facile à dire…

 De tous ces équipages, nous ne connaissions personne. C’étaient 
des Américains ou des Cubains… Nous étions les seuls Belges.  Pas 
drôle au milieu de ce tumulte.

-	 Bumba? Gaan jullie naar Bumba? Zijn stem veranderde 	
	 plots, was onzeker geworden. Oh, neen, bedankt, vooral 	
	 niet. Niet voor mij… Jullie zijn gek!                              

-	 Waarom is het daar zo erg? Vroeg Pussy hem.

-	 Men vertelt dat de rebellen er al zijn. Ik heb zelfs gehoord 	
	 dat kinderen er rondlopen met zware pistolen die ze met 	
	 beide handen vasthouden. Als de rebellen iemand 		
	 met de vinger aanduiden is hij er direct aan… Iedereen 	
	 vindt dit grappig… Wat vervelend is, is dat ze eerst in de 	
	 voeten schieten…

Een ogenblik stilte, we bekeken mekaar.  

-	 Ik zou wel willen weten wat er bekonkeld wordt, merkte ik 	
	 op en wees naar de DC-3 waarop JDM stond. Die kerels 	
	 zeggen ons dat ze naar dat gat gaan dat klaarblijkelijk al in 	
	 handen van de rebellen is. Vreemd. Ik heb de indruk dat als 	
	 men daar naartoe gaat men zich recht in het hol van de 	
	 leeuw waagt. Hoe komen we te weten wie ons voor  
	 de gek houdt?

-	 Best is niet trachten te weten en hier te verdwijnen, zo rap 	
	 mogelijk.

-	 Akkoord.

-	 OK.

-	 Dat is allemaal prima, verklaarde Staf. Maar mijn probleem 	
	 is de fuel. Zonder fuel zijn we drie gehandicapten… Vergeet 	
	 dat niet! Gelukkig hebben we die extra 'tank'. We zijn hier 	
	 halfweg van onze capaciteit en om niet in de val te lopen, is 	
	 er volgens mij slechts één richting: die naar Coq.

Naast ons begonnen twee groepen elkaar opnieuw luid uit te 
schelden. Het duurde niet lang of ze gingen op de vuist en begonnen 
dan te slaan met schoppen, flessen en geweerkolven.

Dit alles terwijl ze elkaar handen vol zand in de ogen gooiden en 
elkaar nog meer uitscholden.

Een paar stappen verder bedreigden twee mannen elkaar met 
machetes. Op een zeker ogenblik bleven ze elkaar hevig uitschelden 
en begonnen ze het lemmer van hun wapens op een muurtje te 
slijpen…wat een akelig geluid! Dit zou slecht eindigen… En ja, het 
eindigde slecht.

Plots werden er op het einde van de startbaan schoten gelost. 
Enkele geweerschoten, dan salvo’s. Verschillende mensen zakten 
ineen.

-	 Vamos. We have to go, riep een van de Cubanen ons toe en 	
	 sprong snel van de vleugel van zijn T-28.        

-	 Gemakkelijk gezegd…

We kenden niemand van al die bemanningen. Het waren 
Amerikanen of Cubanen… Wij waren de enige Belgen. Niet plezant 
midden al dat gewoel.

Vanuit dat gedrang verscheen een blinde, die zonder de minste 
aarzeling de startbaan overstak. In de dorpen langs de stromen 
kwam het veel voor dat mensen blind werden. Later vernam ik dat 
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Sortant de cette mêlée apparut un aveugle qui, sans la moindre 
préoccupation, traversa la piste. Dans les villages situés au bord des 
fleuves, il était courant de voir des gens ayant perdu la vue. J'appris 
plus tard que cela était dû à la filariose. Un parasite vivant dans 
l'eau et qui s'attaquait aux nerfs optiques. Toutefois, au milieu de 
ces troubles et de ces violences, à voir sa démarche  désinvolte, tout 
laissait penser qu'il était également  totalement sourd ! Je me pris 
à l'envier.

Soudain, il y eut des cris, et des gens se mirent à courir en tous 
sens, comme pris de panique.

-	 Mettez-vous à l'abri, hurla un Congolais qui  passait près de 	
	 nous.

-	 Que se passe-t-il ?

- 	 Ce sont eux qui ont fait le coup, cria-t-il en indiquant une 	
	 camionnette chargée de civils armés débouchant dans un 	
	 nuage de poussière, à l'autre extrémité de la piste.

- 	 Quel coup ?

- 	 Ce sont eux. Des rebelles. Ils  tendent des câbles au travers 	
	 des pistes. Une Jeep venant d'ici, est rentrée dedans. Les 	
	 survivants ont été achevés à la mitrailleuse… 

- 	 Ces câbles sont tendus en oblique au-dessus des routes, 	
	 expliqua quelqu’un d'autre d'une voix haletante et 		
	 angoissée. Cela les rend peu visibles et force le véhicule vers 	
	 le talus… zzzip… cela a un effet de scie… Pas bon. Pas bon du 	
	 tout. Cela fait très mal…

Alors qu'un moment plus tôt, plusieurs groupes s'affrontaient, 
maintenant, soudain, il ne semblait plus en avoir que deux ou trois 
camps. Cependant les cris de  menaces et les clameurs s'étaient faits 
plus virulents. Bientôt, cela tourna réellement à la bagarre. Soudain, 
très près de nous, il y eut plusieurs rafales de mitrailleuses. Celles-ci 
avaient des détonations plus lentes mais surtout plus puissantes que 
les mitraillettes. Il y eut également des claquements secs provenant 
de fusils. En une fraction de seconde, les groupes s'étaient dispersés. 
Certains se mirent à l'abri derrière les avions, d'autres couraient 
vers les huttes en hurlant des cris ou des ordres. Quelques-uns 
tirèrent en direction des hautes herbes bordant la piste… puis ils se 
visèrent entre eux. Et  « clac », à bout portant… là, si près,  c'était 
sans pardon. La confusion était telle que je ne me souviens plus 
tellement de la chronologie des faits. Une chose était certaine, il 
fallait se mettre à l'abri… 

Très vite, plusieurs corps s'étaient ajoutés à ceux qui, déjà, avaient 
été fauchés par les premières rafales. La plupart bougeaient encore. 
C'était atroce. Et pas de Croix-Rouge ni de quelconque service 
d'aide. On allait les achever comme au Moyen Âge… Un coup de 
lance dans l'oreille… Ah, voilà tout de même quelque chose de cette 
époque !

Un Congolais, cravaté et  vêtu d'un costume clair, sans doute un 
notable, vint nous demander si nous avions une arme pour lui.

-	 Vous n'en avez pas ? mais comment se fait-il que tout le 	
	 monde ici en ait une ?

-	 Oui. La petite garnison, de même que la police, ont pris la 	
	 fuite en brousse en laissant tout derrière elles. Il y a ici assez 	

het aan filariasis te wijten was. Een parasiet die in het water leeft en 
de oogzenuw beschadigt. Midden al die wanorde en de gewelddaden 
viel het echter op dat hij rustig doorstapte. Alles leek erop dat hij ook 
potdoof was! Bij mezelf begon ik hem te benijden.

Plots werd er geroepen en de mensen liepen heen en weer, net 
alsof ze in paniek waren.

-	 Ga schuilen, schreeuwde een Congolees die ons voorbij 	
	 liep.

-	 Wat gebeurt er?

-	 Dat is een streek van die mannen, riep hij terwijl hij naar 	
	 een kleine vrachtwagen vol gewapende burgers wees die in 	
	 een stofwolk op het ander uiteinde van de startbaan kwam 	
	 aangereden.

-	 Wat voor streek?

-	 Zij zijn het. De rebellen. Ze spannen kabels dwars over 	
	 de startbaan. Een Jeep die van hier kwam is erin gereden. De 	
	 overlevenden werden met een mitrailleur afgemaakt…

-	 Die kabels worden schuin over de wegen gespannen, legde 	
	 een andere angstig hijgend uit. Dat maakt ze bijna 		
	 onzichtbaar en het duwt het voertuig naar de berm… 	
	 zzzip… dit werkt als een zaag. Niet goed. Zeker niet goed.  
	 Dit doet pijn.

Waar iets vroeger verschillende groepen met elkaar ruzie maakten, 
schenen er nu plots slechts twee of drie bendes meer te zijn. 
Nochtans was het dreigend geschreeuw nu vinniger geworden. Het 
duurde niet lang of het werd een echte vechtpartij. Dicht bij ons 
weerklonken plots enkele mitrailleursalvo’s. Die knalden trager 
maar vooral harder dan de machinepistolen. Er waren ook korte 
geweerschoten. In minder dan een seconde waren de groepen 
uiteengelopen. Sommigen gingen schuilen achter de vliegtuigen, 
anderen liepen al schreeuwend naar de hutten terwijl ze kreten 
of orders uitschreeuwden. Sommigen schoten in de richting van 
het hoge gras langs de startbaan… dan schoten ze naar elkaar. En 
“klak”, op de man af… zo dichtbij, het was zonder pardon.

De chaos was zodanig dat ik me de chronologie van de feiten niet 
goed meer herinner. Iets was zeker, men moest gaan schuilen… Heel 
vlug, want verschillende lichamen vielen naast deze die al door de 
eerste salvo’s neergeschoten waren.

De meesten bewogen nog. Het was afschuwelijk. En geen Rode 
Kruis noch enige hulpdienst. Men ging ze afslachten zoals in de 
middeleeuwen… Een steek met een lans in het oor… Ha, dit is toch 
iets van dat tijdperk!

Een Congolees met das om en in een lichtgekleurd pak, wellicht 
een gezagsdrager, kwam ons vragen of we een wapen voor hem 
hadden.

-	 Heb je er geen? Maar hoe komt het dat iedereen er een heeft?

-	 Ja. Het kleine garnizoen, ook de politie, is gaan vluchten in 	
	 de brousse en ze hebben alles achtergelaten. Er zijn hier 	
	 genoeg wapens om een oorlog te voeren. De jonge mannen 	
	 hebben ze buit gemaakt en maken kleine inkepingen in de 	
	 kolven…

Herinneringen aan een uitstapje naar het noorden

N° 3 / 2020   39



d'un mec embusqué sous un palmier ou sur le toit d'une hutte… 
Certainement pas d'un des groupes qui se chamaillaient. Ce genre 
de tireur choisissait son carton. 

Si cela était vrai, visiblement il n'en voulait pas aux Blancs. C'était 
déjà cela de gagné… une seule balle et un crâne aussi amoché. Ce 
ne pouvait être qu'un tireur qui ne tenait pas à se faire repérer et 
qui sans doute avait un motif… De plus, il utilisait un gros calibre 
de chasse. Certainement une arme volée, probablement équipée 
d'une lunette, tirant des balles blindées… une version améliorée du 
« sniper » classique…

Één enkele kogel en een zodanig verbrijzelde schedel… dit kon 
enkel een schutter zijn die niet wenste ontdekt te worden en die 
zonder twijfel een reden daartoe had… Daarenboven gebruikte hij 
een zwaar jachtkaliber. Zeker een gestolen wapen, waarschijnlijk 
voorzien van een speciaal vizier, en dat zware patronen afschoot… 
een verbeterde versie van de klassieke 'sniper'…

Vreemd, vanwaar komt dat verschil onder de doden? Ik herinner me 
heel goed die kerel die onbeweeglijk voor mijn voeten neerlag, maar 
veel minder de tientallen andere lichamen die rondom verspreid 
lagen. Sommigen bewogen al kreunend, bij anderen bewoog een 
arm of ze kropen moeizaam verder om zich te verbergen.

	 d'armes pour faire une guerre. Les jeunes s'en sont emparés 	
	 et ils font de petites entailles sur les crosses…

Comme affolé, l'homme répéta rapidement sa phrase. Ce 
furent ses dernières paroles. Une grande partie de sa tête explosa 
littéralement. Pussy en fut tout  éclaboussé.

Malgré tant d'années, je me souviens parfaitement de ces horribles 
secondes. L'homme se trouvait devant nous et il allait terminer sa 
demande, quand soudain il eut une brusque secousse. Etrange que 
j'aie remarqué ce mouvement juste avant la terrible plaie apparue 
en giclant hors de son visage. En fait, il ne restait presque plus 
rien au-dessus de sa belle cravate… La balle l'avait pour ainsi dire 
décapité. Sans doute une « dum-dum ». L'homme, pourtant resta 
encore un moment debout, puis, lentement, pivota sur lui-même et 
s'écroula dans la poussière.

Comme en un éclair, de lointains souvenirs se bousculèrent 
brusquement  dans ma mémoire. Le projectile avait dû passer entre 
nous et sans penser plus loin, je plongeai sur mes deux compagnons 
afin de les mettre à l'abri.

A propos d'une rafale de mitrailleuse, hors le fait que cela 
impressionne terriblement, il n'y a finalement pas grand-chose à 
dire. Pour un plomb, dans le dictionnaire, ce n'est pas pareil.

Bien qu'un hasard soit possible, on m'avait dit qu'une telle 
balle provenait presque toujours d'une arme posée. Peut-être 

Blijkbaar in paniek, herhaalde de man vlug wat hij gezegd had. Het 
waren zijn laatste woorden. Een groot deel van zijn hoofd ontplofte 
letterlijk. Pussy werd er helemaal door bespat.

Zoveel jaren later herinner ik me perfect die afgrijselijke seconden. 
De man bevond zich bij ons en zou zijn vraag beëindigen toen er 
plots een hevige schok was. Vreemd dat ik die beweging opmerkte 
even voor dat deze verschrikkelijke inslag het bloed uit zijn hoofd 
deed spatten. In feite bleef er bijna niets over boven zijn mooie 
das…De kogel had hem als het ware onthoofd. Zonder twijfel een 
“dumdum”. De man bleef echter nog een ogenblik recht staan, dan 
kantelde hij en plofte neer in het stof.

Soms ontpoppen zich verre herinneringen uit mijn geheugen. De 
kogel was blijkbaar tussen ons gevlogen en zonder na te denken was 
ik op mijn makkers gedoken om ze te beschermen.

Afgezien van het feit dat het een geweldige indruk geeft, valt er over 
een mitrailleursalvo ten slotte niet veel te zeggen. Een woordenboek 
is wel meer gevarieerd wanneer het om een loodje gaat. Hoewel  
een toevallige treffer wel mogelijk is, wordt zo’n kogel bijna altijd 
uit een vaststaand wapen afgeschoten. Misschien door een kerel  
die onder een palmboom of op het dak van een hut verborgen zit… 
Zeker niet afkomstig van een van de groepen die aan het ruziën  
waren. Dit soort schutter mikte op zijn uitgekozen doel.

Als dat waar was, had hij het blijkbaar niet op de blanken gemunt. 
Dat betekende toch al iets…

T-28.
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De Cubanen maakten nuttig gebruik van hun helikopter 
voor hun eigen bevoorrading. 

Les Cubains trouvaient leur hélicoptère un moyen de transport utile 
pour leur propre approvisionnement.  
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Étrange, d'où vient cette différence entre les morts ? Je me souviens 
très bien de ce bonhomme qui gisait, immobile à mes pieds, mais 
beaucoup moins de la dizaine d'autres corps qui s'éparpillaient tout 
autour. Certains bougeaient en gémissant, d'autres agitaient un 
bras ou rampaient péniblement pour s'abriter. Est-ce que tout était 
une question de  distance ? L'idée de prendre une ou deux photos 
me revint et rapidement, sans trop regarder afin de ne pas me faire 
remarquer,  je fis à nouveau quelques clichés de ce décor d'enfer.  
En reculant, je trébuchai sur le cadavre d'un homme que je n'avais 
pas encore remarqué. Immobile, étendu sur le dos, les yeux ouverts 
et les bras en croix. Il avait dû être une des premières victimes car 
déjà les mouches s'acharnaient sur lui… 

Comme si rien ne se passait, un chien traversa la piste en trottinant 
à son aise. Un de ces cabots, sans race, plus que maigre, carrément 
osseux, presque transparent. Il renifla un à un les cadavres, 
poursuivit son chemin et disparut en brousse. Tout cela sans même 
relever la tête, indifférent aux coups de feu.

Les équipages s'étaient précipités dans les cockpits. Certains 
d'entre eux faisaient de grands gestes signifiant le départ en 
catastrophe. C'étaient des cercles dessinés en l'air avec l'index, ou 
le poing fermé qui se levait et s'abaissait. De vieux codes datant du 
temps des chemins de fer. Surtout le second qui rappelait un peu le 
lâcher de vapeur vers le sifflet au moment de quitter la gare. Même 
ceux du DC-3 immatriculé JDM ne semblaient pas vouloir prolonger 
leur séjour. Au début, dans la cohue, aucun des combattants ne  
s' aperçut de rien. Au loin, le bruit du tamtam cadencé de rafales de 
mitrailleuses, lançait un nouveau message qui ne semblait pas plaire 
à tout le monde.

Dans un nuage de fumée, un à un, les moteurs se mirent en route. 
En fait, cela se passa très vite et en une fois, la pagaille fut couverte 
par les bruits puissants des différents appareils.

-	 Où allons-nous ?

- 	 Retour sur Coq. Et en vitesse.

Soudain, surpris, les militaires interrompirent leurs bagarres. 
Quelques-uns coururent vers nous en faisant signe de nous arrêter. 
Puis ils épaulèrent et les premières balles partirent. Je n'entendis 
pas les détonations, mais seulement les impacts sur la carlingue. 
Une… deux… Sans doute ne tiraient-ils pas vers le cockpit, ni vers 
les moteurs, mais cela ne changeait rien à l'ambiance survoltée  
du moment. 

Dans un vacarme assourdissant et entouré… de fumée et de 
poussière, les machines, toutes ensemble, se dirigèrent vers le bout 
de piste. C'était ahurissant. Les prémisses d'un vrai cauchemar… 
La fin du monde, cela devait être quelque chose comme cela. Un 
vrai cirque. 

D’abord les quatre avions, puis nous, puis l'autre hélico, celui 
des Cubains. Nous n'avions pas le choix… Nous nous suivions les 
uns les autres afin de nous éloigner au plus vite des bandes armées 
qui s'affrontaient. Il y avait peut-être également l'idée que tant 
que nous restions groupés, nous risquions moins… Ridicule, mais 
voilà. Et puis tout cela se passa tellement vite… De toute façon, à ce 
moment-là, à cause des nuages de  poussière, nous ne distinguions 
plus grand chose et ne pouvions rien tenter.

Was dit alles een kwestie van afstand? Ik dacht er opnieuw aan 
een of twee foto’s te nemen, en snel schoot ik enkele beelden van 
dit hels decor, zonder mij te bekommeren om niet opgemerkt te 
worden. Toen ik achteruitging struikelde ik over het lijk van een 
man die ik nog niet opgemerkt had. Hij lag onbeweeglijk op zijn 
rug, met open ogen en gekruiste armen. Hij was waarschijnlijk een 
van de eerste slachtoffers want de vliegen hadden het al volop op 
hem gemunt…

Alsof er niets aan de hand was huppelde een hond op zijn gemak 
over de startbaan. Een straathond, geen rashond, graatmager, 
werkelijk het vel over de benen, bijna doorzichtig; hij besnuffelde 
de lijken een na een, liep dan verder en verdween in de brousse. 
Dit alles zonder zijn kop op te heffen, hij stoorde zich niet aan de 
geweerschoten.

De bemanningen kropen vlug in hun cockpits. Sommigen maak-
ten grote gebaren om een overhaast vertrek aan te kondigen. Het 
waren cirkels met de wijsvinger, of een gesloten vuist die op en neer 
bewoog. Oude signalen uit in de tijd van de spoorwegen. Vooral 
het tweede gebaar herinnerde wat aan het stoom geven voor het 
fluitsignaal als een trein uit het station vertrok.

Zelfs die van de DC-3 met JDM-registratie schenen hun verblijf 
niet te willen verlengen. In het gewoel viel het eerst niet op bij de 
vechters. De regelmatige tamtam van de mitrailleursalvo’s in de 
verte betekende een nieuw bericht dat niet bij iedereen in de smaak 
scheen te vallen.

In een rookwolk werden de motoren een na een gestart. In feite 
ging dit heel vlug en eensklaps overtrof het hels lawaai van de 
verschillende motoren het luid gewoel.

-	 Waar gaan we naar toe?

-	 Terug naar Coq. En zo rap mogelijk.

Verrast onderbraken de militairen plots hun vechtpartij. 
Sommigen liepen naar ons toe en deden teken te stoppen. Dan 
schouderden ze hun geweer en de eerste kogels werden afgevuurd. 
Ik hoorde de ontploffingen niet, maar enkel de inslagen op de romp. 
Een…twee…Klaarblijkelijk schoten ze niet op de cockpit, noch op de 
motoren, maar dit veranderde in niets de verhitte sfeer die er dan 
heerste. Midden het oorverdovend lawaai en… de rook en het stof 
reden alle machines samen naar het einde van de startbaan. Het 
was ongelooflijk… als in een nachtmerrie… het einde van de wereld 
moest zoiets zijn.

Een echt circus. Eerst de vier vliegtuigen, dan wij, dan de andere 
helikopter, die van de Cubanen. Wij hadden geen keuze…

Wij volgden elkaar op om zo rap mogelijk de gewapende bendes 
achter ons te laten. Misschien was er ook de veronderstelling dat we 
minder riskeerden zolang we samen in groep bleven… Belachelijk, 
maar ja. En daarbij ging dit allemaal zo vlug. Hoe dan ook, op dat 
ogenblik beperkten de stofwolken ons zicht en hadden we geen 
andere opties.

Daarentegen was het zeker dat we bij de huidige temperatuur niet 
verticaal konden opstijgen. We moesten dus opnieuw de “autogiro” 
methode toepassen en rijden, rijden. Blijkbaar hadden de Cubanen 
hetzelfde probleem. Dus, in het nauw gedreven tussen al die 
kisten, moesten we volgen. Een helikopter is niet verondersteld 
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En revanche, ce qui était certain, c'est qu'avec la température 
du moment, nous ne pouvions pas décoller à la verticale. Nous 
devions donc à nouveau procéder comme un "autogire" et rouler, 
rouler. Apparemment les Cubains avaient le même problème, et 
donc, coincés entre tous ces bacs, nous devions suivre. Mais un 
hélicoptère n'est pas prévu pour parcourir de longues distances et 
ses petites roues ne pouvaient concurrencer celles des avions.

De la folie. Cette foutue piste juste assez large pour un seul avion 
se préparait à en digérer quatre d'un coup. Tous, emboîtés l'un dans 
l'autre et espérant chacun, décoller au plus vite...  Deux DC-3 et 
deux chasseurs T-28. Cela, sans parler des deux hélicos, ni de la 
centaine de gens tiraillant en tous sens, ni des corps inanimés, ni 
encore des blessés éparpillés à terre. Un tableau atroce que de voir 
ceux-ci, qui, pour ne pas se faire écraser, tentaient avec leurs ultimes 
forces de quitter  la piste en rampant. 

Cela faisait six bacs pour une piste qui avait à peine une  dizaine 
de mètres de large. De part et d'autre il y avait bien une bande 
d'herbe, mais elle était parsemée de petites termitières et de touques 
rouillées. Pas bon. A éviter…

Les deux hélicos se trouvaient à quelques centaines de mètres 
derrière les avions, quand,  à un moment donné, arrivés en bout 
de piste, ceux-ci virèrent à 180° pour se présenter au décollage.  
Comment firent-ils cette manœuvre, sans se cogner, sans se rentrer 
l'un dans l'autre ? Cela restera un éternel mystère. Mais avec quatre 
avions en face de nous, ce n'était pas le moment de chercher à 
résoudre cette devinette. 

À l'un ou l'autre moment de sa vie, tout le monde a vécu des 
instants inoubliables. Des moments si intenses, si puissants et si 
imprévisibles qu'ils resteront à jamais gravés dans la mémoire. 
Aucun doute, ce fut un de ces moments-là qui se préparait.

Les rafales d'armes automatiques se confondaient par moments 
avec le martèlement des pales. Les balles traçantes dessinaient de 
courtes gerbes brillantes autour de nous. Je remarquais également, 
que dans l'excitation, beaucoup tiraient sans épauler, simplement 
en tenant leur arme sur le côté. Cela pétait sec et aussi, par moments, 
de petits flocons de fumée permettaient de deviner les armes qui 
crachaient hors de la brousse. Cela crépitait vraiment de toute part. 
Il y eut même des explosions. Peut-être des grenades ?

Parfois, les combattants ne se tenaient seulement qu'à deux ou 
trois mètres l'un de l'autre. La bagarre était terrible… Les gens 
s'écroulaient comme des marionnettes. Certains aussi, comme 
pour un jeu, se poursuivaient en brandissant leurs machettes. Mais 
ce n'était pas un jeu…

Dans la hâte du décollage, les machines ne purent éviter les 
cadavres ni les blessés jonchant le sol. Pas beau… Dans tout ce 
vacarme, nous n'entendions rien, mais ce devait être horrible... 

Mais le moindre faux mouvement, le moindre écart d'un seul 
des avions et c'était la catastrophe… Imbriqués l'un dans l'autre, 
avec six grosses hélices poussées à plein régime, il n'y aurait pas 
de cadeau… Ce serait comme une immense moulinette. Le hachis 
assuré… 

Plein gaz, ceux-ci, en décollant tous ensemble, foncèrent donc droit 
sur nous. Allaient-ils parvenir à quitter le sol ? Le premier peut-être, 
mais les autres, pris dans les terribles turbulences générées entre  

lange afstanden af te leggen al rijdend en zijn wieltjes zijn niet te 
vergelijken met vliegtuigwielen. 

Een gekke boel. Die verdomde startbaan was juist breed genoeg 
voor één vliegtuig en zou er nu in een keer vier moeten slikken. 
Allemaal samengepropt, hoopten ze zo vlug mogelijk op te stijgen…
Twee DC-3’s en twee T-28 jachtvliegtuigen. We spreken nog niet 
over de twee helikopters, of van de honderden mannen die in 
alle richtingen schoten, of van de levenloze lichamen, of van de 
gekwetsten die op de grond lagen. Een gruwelijk beeld als men zag 
hoe zij met hun laatste krachten al kruipend de startbaan trachtten 
te verlaten om niet verpletterd te worden.

Dat waren zes kisten op één startbaan die nauwelijks een tiental 
meter breed was. Aan weerszijden was er wel een grasstrook, maar 
die stond vol termietenhopen en verroeste vaten. Niet goed. Te 
mijden…

De twee helikopters bevonden zich enkele honderden meter achter 
de vliegtuigen. Op een bepaald ogenblik maakten ze een 180° bocht 
op het einde van de startbaan om te kunnen opstijgen. Hoe slaagden 
ze erin zonder elkaar te raken en met elkaar in botsing te komen? 
Dit zal voor altijd een mysterie blijven. Maar met vier vliegtuigen 
recht voor ons was het moment niet gekomen om dit raadsel op  
te lossen.

Iedereen heeft op een bepaald ogenblik in zijn leven onvergetelijke 
ogenblikken meegemaakt. Ogenblikken die zo intens, zo sterk, zo 
onvoorzien zijn dat ze voor altijd in het geheugen gegrift blijven. 
Ongetwijfeld zou een dergelijk ogenblik werkelijkheid worden.

Af en toe hoorden we de salvo’s van automatische wapens samen 
met het klappen van de helikopterbladen. De lichtspoorkogels 
tekenden korte lichtende slierten rondom ons. Het viel me ook op 
dat talrijke opgewonden mannen schoten zonder te mikken en hun 
wapen aan de heup hielden. Er werd hard geknald en soms zag men 
kleine rookwolkjes waarschijnlijk van wapens die vanuit de brousse 
afgevuurd werden. Er werd van alle kanten duchtig geschoten. Er 
waren zelfs ontploffingen. Misschien handgranaten? De vechters 
stonden soms niet meer dan twee of drie meter van elkaar. Het was 
een vreselijke vechtpartij… De mensen vielen als kegels. Alsof het 
een spel was, achtervolgden sommigen elkaar al dreigend met hun 
machetes. Maar dit was geen spel…

Door het overhaast opstijgen konden de machines de lijken noch 
de gekwetsten die op de grond lagen ontwijken. Niet fraai… Wij 
hoorden niets in al dat lawaai, maar het moest afschuwelijk zijn… 
Bij de minste verkeerde beweging, als een van de vliegtuigen iet wat 
van zijn koers zou afwijken, dan werd het een ramp… Tegen elkaar 
gekneld, met zes zware schroefbladen die volle gas draaiden, zou 
het geen lachertje zijn… Het zou als een reuze hakmolen zijn. Prima 
gehakt… Volle gas stegen ze allemaal samen op en stormden recht 
op ons af. Zouden ze de grond kunnen verlaten? Het eerste vliegtuig 
misschien, maar de anderen zouden in de sterke turbulentie van de 
andere vliegtuigen heel wat moeite hebben om niet om te kantelen 
en tegen elkaar te botsen.

Het was een moment van duivelse spanning. 

Kost wat kost wilden ze hun vel redden. Normaal. Ze waren ook 
overtuigd dat we de startbaan zouden vrij maken… ook normaal. 
Uiteraard was een helikopter gemaakt om verticaal op te stijgen… 
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les appareils, allaient avoir un sacré mal à ne pas basculer et percu-
ter leurs voisins. Ce fut un moment de suspense infernal.

A tout prix, ils voulaient sauver leur peau. Normal. Ils étaient aussi  
persuadés que nous allions dégager la piste… Normal, également. 
Forcément, un hélicoptère, c'était fait pour décoller à la verticale… 
Les moteurs poussés au maximum  avaient les échappements prêts 
à fondre ; en tout cas, je me souviens qu'ils crachaient de longues 
flammes. De plus, à cause de l'humidité de l'air, de fines traînées 
de condensation apparurent très vite aux extrémités des hélices et 
en bout d'ailes.

Etant les derniers et subitement conscients du drame qui se 
préparait, les Cubains firent demi-tour dans un nuage de poussière 
et conduisirent leur hélicoptère à toute vitesse vers la petite aire 
de parking. Leur machine ne semblait pas en meilleur état que la 
nôtre. Cette manœuvre, en roulant, leur permit d'accélérer un peu 
et péniblement, de quitter un moment le sol, rasant d’abord le toit 
d'une case et ensuite les bananiers, pour retomber lourdement sur 
la route menant au minuscule aérodrome et enfin quitter le sol.

Pour nous, ce fut beaucoup plus compliqué. Coincés d'un côté 
par l'épave du vieux DC-3 et la banane des Cubains, de l'autre 
par les arbres, les bidons rouillés et les termitières de la brousse et 
derrière, par quatre avions en plein décollage et fonçant en furie 
droit sur nous… Il ne restait pas beaucoup de choix. Les balles 
frappaient la carlingue de coups secs. Parfois, on apercevait un coup 
de "poupou". Ce sont des fusils à poudre noire dont la détonation 
donne un gros nuage gris. Ils sont chargés de clous, de boulons ou 
de mitrailles. A déconseiller… 

Tout cela vu en première loge à partir d'un hélico poussif, dans 
une  chaleur de plomb et les nerfs tendus, vibrant comme des 
cordes de violon.  Vraiment, cela laisse des souvenirs qui marquent. 
Heureusement, cette flotte mit un moment à prendre de la vitesse. 
J'avais l'impression qu'avant de nous atteindre et de nous heurter, 
cela n'allait durer qu'une fraction de seconde. En réalité, nous 
en avions certainement 4 à 6 avant d'être fauchés par le premier 
appareil… et de vivre la catastrophe. De vraies vacances…

En professionnel, Lechat avait tout de suite compris le danger qui 
fonçait vers nous. Comment allait-il nous tirer de cette mauvaise 
position ? En fait, il n'avait pas beaucoup de solutions. Plein 
moteur, il avait fait rouler la machine en progressant de travers tout 
en rebroussant le chemin parcouru... D’abord, cela permettait de 
retarder le choc de quelques dixièmes de secondes, ensuite, cette 
position lui donnait l'occasion de surveiller la progression des 
autres.

Après avoir parcouru une dizaine de mètres, il essaya de décoller. 
Mais bien sûr, il n'y parvint pas… alors très vite, il tenta de faire des 
bonds. Mais sans espoir. Il fallait encore rouler, rouler à tout prix et 
prendre de la vitesse… sans cela, c'était hopeless. Nous l'avions vu 
avec la machine des Cubains qui avait frôlé la catastrophe en rasant 
à quelques centimètres près, le toit de la case, puis les bananiers. Les 
autres approchaient comme des bolides. Encore quelques fractions 
de secondes… Leur vitesse était déjà trop élevée pour pouvoir encore 
freiner ou simplement nous éviter…

Oui, nous éviter ! Mais comment ? En allant  se fracasser contre 
les termitières ? Le choc serait inéluctable… Toutes les aiguilles dans 
le rouge et le panneau des instruments clignotant comme un arbre 

De uitlaatklep van de motoren die op volle kracht draaiden stond 
gloeiend rood. Ik herinner me in alle geval dat ze lange vlammen 
uitspuwden. Wegens de luchtvochtigheid vormden zich daarbij zeer 
vlug fijne condensatieslierten op de uiteinden van de schroeven 
en van de vleugels. Daar zij de eersten waren en plots beseften dat 
het dramatisch zou worden, maakten de Cubanen rechtsomkeer 
midden een stofwolk en stuurden hun helikopter in allerijl naar een 
kleine parkeerplaats Hun toestel was niet in betere staat dan het 
onze. Al rijdend liet dit maneuver hun toe wat te versnellen en met 
moeite de grond even te verlaten. Daarbij scheerden ze eerst over 
het dak van een hut en daarna over bananenbomen, ploften dan 
neer op de baan die naar het piepkleine vliegveld leidde, en konden 
eindelijk opstijgen.

Voor ons was het veel ingewikkelder. Enerzijds zaten we geklemd 
tussen het wrak van de oude DC-3 en de “banaan” van de 
Cubanen, anderzijds tussen de bomen, de verroeste vaten en de 
termietenhopen van de brousse, en achter ons door vier vliegtuigen 
die aan het opstijgen waren en die recht op ons afstevenden… Er 
bleef niet veel keuze over.

De kogels sloegen met korte knallen in de romp. Soms bemerkte 
men dat er met een “poupou” gevuurd werd. Dit zijn geweren met 
zwart kruit dat in een dichte grijze wolk ontploft. Ze worden met 
spijkers, bouten of schroot geladen. Af te raden… Dit schouwspel 
in de eerste loge van uit een gammele helikopter, in een loodzware 
hitte en met zenuwen gespannen als vioolsnaren. Daarvan blijven 
zonder twijfel onuitwisbare herinneringen over.

De vliegtuigen hadden gelukkig wat tijd nodig om op snelheid te 
komen. Ik had de indruk dat het slechts een fractie van een seconde 
zou duren vooraleer ze ons zouden bereiken en in botsing komen. 
In werkelijkheid waren het zeker 4 à 6 seconden alvorens we door 
het eerste toestel zouden weggemaaid worden… en de ramp zouden 
meemaken. Echte vakantie…                                                                                    

Als vakman had Pussy onmiddellijk het gevaar ingezien dat op ons 
afkwam. Hoe zou hij ons uit deze hachelijke toestand redden? In 
feite had hij niet veel keuze. Volle gas had hij de machine al rijdend 
doorheen alles geloodst, en keerde hij langs de reeds afgelopen weg 
terug… Dit liet hem vooreerst toe de schok met enkele tienden 
van een seconde uit te stellen. Daarbij kon hij vanaf deze positie 
de vordering van de anderen in het oog houden. Na een tiental 
meter trachtte hij op te stijgen. Maar natuurlijk slaagde hij er niet 
in… Heel vlug trachtte hij sprongen te maken, maar tevergeefs. 
Er moest nog gereden worden, altijd maar rijden en voldoende 
snelheid bereiken… anders was het hopeless. We hadden het gezien 
met het toestel van de Cubanen die nipt een catastrofe vermeden 
toen ze op enkele centimeter na over het dak van een hut en over de 
bananenbomen scheerden. 

De anderen naderden als raceauto’s. Nog enkele fracties van 
seconden… Ze hadden al te veel snelheid om nog te kunnen 
remmen of ons gewoonweg te ontwijken… Ja, ons ontwijken! Maar 
hoe? Door zich tegen de termietenhopen te pletter te rijden? De 
schok zou onvermijdelijk zijn…

Met alle wijzers in het rood en het instrumentenbord dat knip-
perde als een kerstboom, maakte de zware motor al bulderend 
een allerlaatste poging. Zou hij zijn slag halen? Wij hadden al 
de brandstof van de “pylontank” verbruikt. En nu was het de 
tank van de helikopter zelf die de motor deed draaien, maar we 
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de Noël, le gros moteur, en grondant, fit un ultime effort. Allait-il 
tenir le coup ? 

Nous avions consommé tout le carburant du «tank» ventral. 
Et maintenant le moteur était alimenté par le réservoir propre de 
l'appareil. Mais nous ignorions combien d'essence de voiture y était 
resté. Le cocktail avec de l'essence pour avion allait-il nous réussir ? 
C'était le moment de vérité. 

Maintenant, ou jamais. Défi ! Si c'était « jamais », alors c'était 
foutu. La fin. Adieu. Cela se terminerait dans un nuage de poussière, 
de ferrailles tordues, de flammes et d'étincelles…

Et nous, comme de petits anges… qui, en miaulant, seraient 
propulsés vers le ciel… et jamais, jamais, personne ne connaîtrait 
cette petite histoire. Anxieux, nous étions à l'affût du moindre raté.  
Et rugissant comme je ne l'avais encore jamais entendu, le moteur 
se soumit à la volonté de Pussy. Déjà le ronflement assourdissant 
des appareils qui s'approchaient se mêlait au nôtre.

Brusquement, Pussy amorça un autre bond. Plus grand celui-là.… 
Et soudain je réalisai ce qu'il avait l'intention de tenter. Dingue… 
comment oser cela ? De la folie… de la pure folie… un suicide… ! 
Staf cria de toutes ses forces «  non pas cela » ! L'hélico quitta le sol 
en tremblant… en tout cas, pas en état de vol… seulement accroché 
à ses pales qui sifflaient dans l'air humide. Pas drôle du tout quand, 
en plus, on se sait être au milieu d'une centaine de tirailleurs  
en furie. 

Par une chance incroyable, ce bond-là nous amena à une  vingtaine 
de mètres au-dessus du sol et comme dans un ballet synchronisé à 
la perfection,  ce fut juste au moment où les quatre avions arrivèrent 
à notre hauteur. Ils passèrent sous nous, comme un souffle, comme 
une vague. Je les vis glisser sous mes pieds…

L'hélico retoucha le sol derrière eux, dans la poussière et surtout  
la  dangereuse turbulence de leur passage. Le choc fut rude. Mon 
siège s'enfonça et toute la carlingue eut un horrible crissement. Je 
crus un moment que l'hélicoptère se désintégrait. Epouvantable. 
Inimaginable. La machine avait carrément sauté au-dessus des 
quatre bacs…

 « Bien joué ! Pussy ». Un vrai numéro de cirque… le top. Le super 
top !  Bravo. Du never seen… du jamais vu. Une première !

Etait-ce le hasard ou une chance invraisemblable qui avait permis  
de réussir cette incroyable manœuvre ? Y avait-il seulement une 
réponse ? Oui, une seule, que Pussy était un as. Un vrai as.

 Je vis Staf qui  s'essuyait le front… Je me sentais fier et ridicule à 
la fois. Assis à côté de Pussy, j'étais comme une potiche. Je n'avais 
pu  l'aider en rien, seulement suivre ses prouesses, muet de surprise, 
agrippé à mon siège en serrant les fesses… 

Mais pourquoi Pussy avait-il  reposé la machine ?  Pas assez de 
vitesse ? Le moteur ? Le fuel ? Un autre ennui ?  Peu importe. Nous 
avions maintenant le champ libre. Enfin presque, car n'ayant aucun 
autre dégagement que la brousse, nous devions rouler sur la piste… 
Mais hélas, ceci en retraversant les groupes qui s'affrontaient….

Heureusement, cela se fit très rapidement. N’en croyant pas 
leurs yeux, les combattants nous regardèrent venir d'un air affolé. 
Ils lâchèrent quelques rafales, puis rapidement s'éclipsèrent en 
plongeant dans les matitis pour se mettre à l'abri.

wisten niet hoeveel autobenzine er nog in zat. Zou de cocktail 
met vliegtuigbenzine volstaan? Het uur van de waarheid was 
aangebroken.

Nu of nooit. Uitdaging! Zo het “nooit” was, dan was het om zeep. 
Het einde. Vaarwel. Het zou eindigen in een stofwolk, verwrongen 
schroot, vlammen en vonken… En wij als engeltjes… al zingend 
naar de hemel voortgestuwd… En nooit ofte nimmer zou iemand 
dit verhaaltje kennen.

Angstig luisterden we naar de minste hapering. De motor bulderde 
zoals ik het nog nooit had gehoord en gehoorzaamde aan Pussy’s 
bevelen. Het oorverdovend lawaai van de naderende toestellen 
was even sterk als dat van onze helikopter. Plots poogde Pussy 
een nieuwe sprong. Nog hoger. En meteen begreep ik wat hij 
wilde doen. Gek… hoe kon men zoiets durven? Waanzin… pure 
waanzin… zelfmoord…! Staf schreeuwde uit volle borst “nee niet 
doen”! De helikopter trilde toen hij de grond verliet… hij had in 
geen geval genoeg snelheid om te vliegen… enkel voldoende om een 
paar seconden op te hangen aan zin schroefbladen die sisten in de 
vochtige lucht. Helemaal niet grappig als men daarbij weet dat men 
midden een honderdtal woeste schutters zit.

Door ongelooflijk veel geluk geraakten we door deze sprong een 
twintigtal meter hoog. Precies als in een perfect gesynchroniseerd 
ballet was dit juist het ogenblik waarop de vier vliegtuigen ons 
bereikten. Ze gleden onder ons door, als een zucht, als een golf. Ik 
zag ze onder mijn voeten voorbijschuiven… Achter hen raakte de 
helikopter terug de grond in het stof en vooral midden de gevaarlijke 
turbulentie die ze veroorzaakten. Het was een harde schok. Mijn 
zetel zakte door en heel de romp kraakte angstvallig. Ik dacht even 
dat de helikopter uiteenviel. Verschrikkelijk. Onvoorstelbaar. Het 
toestel was letterlijk over de vier kisten gesprongen.

"Goed gespeeld Pussy”. Een echt circusnummertje… de max. Een 
supermax! Bravo. Een 'never seen' before… nooit eerder gezien. Een 
première!

Was het toeval of een buitengewoon geluk dat dit ongelofelijke 
maneuver had kunnen slagen? Bestond daar wel een antwoord op? 
Ja, een enkel, dat Pussy een crack was. Een echte crack. Ik zag Staf 
die zijn voorhoofd afveegde…

Ik voelde me terzelfdertijd fier en belachelijk. Naast Pussy gezeten 
was ik als een meeloper. Ik had hem in niets kunnen helpen, enkel 
zijn krachttoer bewonderen, stom van verbazing, in paniek mijn 
zetel vastklemmend…

Maar waarom had Pussy het toestel neergezet? Geen snelheid 
genoeg? De motor? De brandstof? Een ander probleem? Om het 
even. We hadden nu vrij spel. Althans bijna, daar de brousse de enige 
uitweg was, moesten we op de startbaan rijden… Maar helaas, dan 
moesten we opnieuw de vechtende groepen trotseren… Gelukkig 
ging dit heel vlug. Hun ogen niet gelovend zagen de vechters ons 
met verbijstering afkomen. Ze losten enkele salvo’s en maakten 
zich vlug uit de voeten door in de “matitis” te duiken om zich te 
verschuilen. Gelukkig werden er geen brokken gemaakt en wat later 
verlieten we de grond.

Zodra hij in de lucht was maakte Pussy een 90°-bocht naar rechts 
om de laatste kogels, die men voelde aankomen, te ontwijken. We 
bevonden ons onmiddellijk boven de stroom en over de golven 
scherend vlogen we in volle snelheid weg.
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Par chance, il n'y eut pas de casse et un moment plus tard nous 
quittions le sol.

Aussitôt en l'air, Pussy vira de 90° à droite afin d'éviter les dernières 
balles dont on devinait le tracé. Nous nous retrouvâmes tout de 
suite au-dessus du fleuve et c'est en rasant les flots que nous nous 
éloignâmes à toute vitesse. 

 « Out pour Lisala. Adieu ! Never ! Never ! ». Lui aussi… 

Qui donc avait proclamé que « partir, c'était mourir un peu » ? 
Ces mots, tout comme leur contraire, seul un imbécile avait pu les 
prononcer…

Ce sont des moments où l'on se convertirait à n'importe quelle 
religion. Même aller en enfer aurait été un moment agréable, 
comparé aux instants qui venaient de se dérouler !

La mode des drogues était encore à ses débuts. Et bien qu'on la 
diabolisât déjà comme étant la pire des déchéances, je ne pus 
m'empêcher d’avoir une pensée reconnaissante envers ces 
mitrailleurs qui en avaient certainement tous consommé… Sans 
elle, sans le chanvre et la bière qu’ils avaient ingurgités, nous 
n'aurions pu quitter Lisala sans quelques trous dans la peau… Peut-
être pire que cela…

Heureusement donc, personne n'était blessé. Une chance, un 
miracle, d'être sorti indemne de cette  longue fusillade.

“Gedaan met Lisala. Adieu! Never! Never!". Ook hier ziet men ons 
niet meer terug.

Wie heeft er ooit gezegd: "Weggaan is een beetje sterven"? Enkel 
een dwaaskop kan dergelijke nonsens uitspreken. 

Dit zijn ogenblikken waarop men tot eender welk geloof zou 
toetreden. Zelfs naar de hel vliegen zou  aangenaam geweest zijn, na 
de emoties die we zopas hadden doorgemaakt!

De drugs-mode was nog in het beginstadium. Hoewel ze reeds 
vervloekt werd als een geschenk des duivels kan ik enkel dankbaar 
zijn tegenover de schutters die zonder enige twijfel sterk onder 
invloed waren… Zonder de hennep en het bier dat ze in hun lijf 
hadden, waren we zeker in Lisala niet kunnen opstijgen zonder 
enkele kogels in ons lichaam… wellicht erger dan dat. 

Gelukkig maar, niemand werd geraakt. Een wonder, een mirakel 
dat we heelhuids uit deze schietpartij gekomen waren.    

Vervolg van de avonturen van Pussy, Maatje 
en Staf in ons volgend magazine.
Onderhandelingen in Coquilhatstad.

Suite des aventures de Pussy, Maatje et Staf  
dans notre prochain magazine. 
Négociations à Coq.
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